01
第二个化疗注射的药叫MTX甲氨蝶呤，大家都习惯性的把这个药叫“避光”。因为这个药被光照后会加速药物的氧化分解，增加药物的毒性。所有人注射它的时候都会用黑塑料袋将药液盖住，也就是遮蔽阳光。这个药也需要匀速注射，需要一个机器泵在旁边调节，ml的液输4个小时左右。几乎每次化疗期间都是早上五点中开始走药，一直到晚上十一二点甚至后半夜才能完，然后第二天又开始循环，简直是连轴转，自然休息也跟着好不了。不过，这个化疗好就好在把避光的药打完就可以了，除去打避光药的这个第二天，其余的四天都是打各种辅助类的药，保护肝的保护心脏的保护肠胃的保护膀胱的等等等等。4小时的药就成了整个化疗的主力担当，换个角度想，可想而知，这个药的药效是多么强劲。毒性大到打完避光剩余的三天里，每天隔6个小时都要打一支解毒针。毒性大到剩下的时间都是在为它解毒。真的是很伤不起。避光这个疗是三个化疗药里面最麻烦的。尤其是打药的那天，需要提前在家里冻上十来瓶冰水，因为输液过程中每五分钟都要漱口一次，如果不及时漱口，很可能会口腔溃疡，体内粘膜溃烂，那样会非常非常难受。
我一直很听话，每五分钟用冰水冲刷口腔和食道。那时候觉得五分钟好快啊，好像刚漱完上一口躺下没几秒就又要起来第二次。
四个小时的过程中是不能吃喝的，一直到下午一点多输完液才可以吃饭。对于避光来说，吃饭喝水也是很大讲究。因为不能食用酸性食品。
所有肉类，鸡蛋，甚至连米饭都是酸性的，在打避光的过程中能吃的东西太少了，每到这五天，都觉得自己饥肠辘辘，只能靠吃蔬菜沙拉和水果为生。感觉完全过上了清规戒律健康饮食的生活。
除了漱口，避光很麻烦的一点就是还需要记尿量，测PH值，随时监控身体的毒性。输完药尿出来的都是金灿灿的液体，看起来非常吓人。家里人要小心翼翼的把试纸放进去测量，一旦碰到带药的尿液很容易感染过敏。试纸理想的颜色是绿色，如果试纸变成黄色就不好了。
02
避光最折腾人的是每天都要抽血然医院测试结果，每天有不同的指标，0小时，24小时，48小时和72小时的指标必须都合格才算过关。
最后一天的指标是0.05，差0.01都不行，第一次我的结果是0.07，没合格，这就需要化疗再多一天，再多输一天液，多送一天血。这对于每天都是煎熬的化疗病人来说无疑是雪上加霜。
所以每到这时候我都格外紧张，期盼自己的指标能够一次通过，既不折腾家人也不折磨自己。
想要指标通过最重要的一件事儿就是狂喝水，喝的越多，毒素代谢的就越快，指标越容易合格。但是，化疗过程中，喝水是最难最难的事儿。
化疗过程中有个最大矛盾体，被我自己总结成了化疗悖论（笑）。就是因为每个药都含有毒性，是药三分毒，更何况化疗药，需要喝大量的水将毒排出；而化疗最大的副作用就是恶心，尤其是喝水更加恶心。化疗中，最普遍的恶心是恶心到水都喝不进去，渴到不行才能喝进去一点点。我恶心水曾经恶心到看到矿泉水瓶子都想吐，电视里看见别人在喝水都会侧着头不去看那个画面。什么农夫山泉，什么怡宝，什么恒大冰泉，现在全都变成了不能提的东西。避光又不能喝酸性的饮料，听病友说绿茶不错，于是每次我都开始喝绿茶，闭着眼睛硬着头皮，一口气灌个两瓶下去，希望指标可以合格。
可是到现在绿茶也已经喝败了，已经起了免疫，前两天发现85度C的一颗柠檬茶不错，不知道下一次避光是不是要喝它才能保证饮水量。
有的时候真的没有办法，明知道喝下这口水就会吐出来也得硬着头皮喝。这是化疗最讨厌的地方。
0
第三种药是DDP顺铂+ADR阿霉素。因为是打两种药，这边都把这个疗叫做“联合”。顺铂人称小避光，因为也是要套着黑袋子打，只不过毒性没有那么强大。阿霉素则是传统化疗药，听说对心脏伤害很大，现在有了和它相似的多美素，但价格却是它的一百倍！实在让人望而却步。
说实话，我觉得这个疗药劲最大，虽然难受程度都是一样的，但疗后指标掉的是最狠的。白细胞在疗后的第七天到第十天会降到最低点，并且很难恢复。印象最深刻的是春节，医院过年，也是刚好赶上打联合。
在打第六个疗的时候，结束的那天正好赶上腊月二十九。医院病房里度过的，人生第一次，心酸痛苦。每天打升白针，大年初四凌晨抽血，指标还都一切正常。等到了大年初七凌晨抽血，白细胞直接掉到了，低于就是很低了。当时真的感觉有点儿吓人，护士直接在我床头挂了个病危病重的牌子。平时打的升白针都是普通国产的，这次打了好几针进口的升白针，有的副作用就是一打完针就会浑身酸痛，低烧，很难受。尽管很努力很痛苦，但每天抽血，每天的白细胞只升一点，有时甚至还会不升反降，特别糟心。身体也虚弱得很，什么都干不进去，说是五天的化疗药，其实折腾一通，要难受十来天。坚持了好几天之后，白细胞才终于正常了。其他的病友也都是一样，化疗打这个药指标掉的特别快，有严重的每天早晨流鼻血，由于血小板特别低，所以会血流不止，看起来很吓人，还得额外进行血小板输液。还有的发高烧的，简直痛苦不堪。就这样，每个化疗都是一种重生，一种吐的稀里哗啦的历练。04
化疗的反应可以说是千姿百态。恶心、呕吐、头疼、拉肚子、手足面色发黑、脱发、白细胞大降、肝功能异常、贫血、便秘……基本上身体不舒服的感觉全都来了一个遍。家里人总是让我多喝水，现在白水已经喝不进去了。每个疗喝的饮料到下一个就已经喝不了了，已经换了很多口味。不过喝了这么多，碳酸饮料一口没喝过。以前最爱的可口可乐，直接就这样被戒掉了。有时候做梦还能梦见喝可乐，醒来之后恍如隔世。化疗打到现在，已经上升到更高的段位了。只要药液管连上我胳膊上的PICC管，我就开始恶心了，不管打的是什么药，就连盐水也受不了。心理作用真的很强大，直接带出身体反应。但相对来说，我在众多病友里身体素质算好的，食欲还算不错，没怎么断过饭。化疗期间最忌讳不吃饭了，有的小病友一打上化疗一口饭都吃不了，吃完就吐，吃啥吐啥。在电视上能看见的化疗病人萎顿在床上的样子恐怕就是吃不下饭呕吐不止的样子了。看着真的很让人心酸。化疗药毒性大，给我带来最大啊变化是原本皮肤挺白的我变黑了。最黑的地方就是手脚。能明显看出来我的手指头变黑了。还是那种不均匀的，很脏很病态的黑。这让我联想到有的人专门不吃鸡翅的翅尖，因为药最后都流入肢端的末梢了。这两个还真的能连起来的。希望化疗之后我还可以白回去。其实，并不是所有的药都对毛发起脱落的作用。打某些药或者在化疗间歇期的时候头发胡子会偷偷长出来。但是大部分长出来的毛都是淡淡的绒毛。很软。头上长绒毛看着特别有喜剧效果。胡子上偶尔冒出一撮也会高兴一下子。希望化疗完了以后能快点长出浓密健康的头发。05化疗的痛苦在大夫推荐了我一种药后得到了拯救。终于，我的世界里不再那么恶心了，呕吐也离我远去了。这个药叫做阿瑞匹坦，专门预防化疗引起的恶心、呕吐的。每盒三粒，平均每粒元，真的是很贵的药。在第五个疗也就是打避光的时候我开始服这个药，感觉简直是步入了新世界。输液的时候大脑从来没这样清透过，心情也随之变好了。每天笑呵呵的，从我家里人身上也明显感觉到他们也挺高兴的。之前没怎么觉得，难受的时候有分的感受会表现出分的满分感受。原来我的情绪一直在左右着他们的情绪。那几天我一直在日记总结当天的表现和如何做到更好。我以前探视过病人，知道走进住院处走廊的那一刻是什么感觉。所以刚住院的时候，我尝试着自己竭力控制，不去想象自己的所处的住院环境就如同我以前所看见的那样，以防止我随时有可能想到自己在住院而精神崩溃。这种自我催眠的方式，越不想崩溃就越容易崩溃。于是，我努力着，每次化疗的时候，意念上都会想着药液杀掉体内癌细胞的同时，也会杀掉我多年的不良习惯、坏情绪等等不好的东西。每次化疗结束都会有种重生的感觉。每天，手机的推送基本都是跑步如何瘦腿，户外旅游是种什么体验之类的；而电视上跑男依旧为撕名牌奔跑着，王牌对王牌也各种表演猜动作的默剧。我承认刚开始我看见这些再联想到自己无法像以前那样蹦蹦跳跳会像抑郁症发作了似的崩溃的要命。后来及时调整我自己。不能总想着自己做不了什么，而是要去想自己能做什么。从前没真正失去过什么，也就不懂得珍惜。不想去想如果能回到过去我会有什么改变，想完也是一场空，何必去想呢？退一万步讲，我保住了腿，保住了生命，就应该珍惜这份获得重生的运气。06
住院这半年，每天都有新病友入院。让我看到，癌症越来越年轻化，和我一样生病的年轻人，甚至比我年轻十来岁二十来岁的青少年，越来越多。也许太小的孩子还不懂什么，只知道化疗时候难受得哭，复健的时候膝盖疼。像二十多岁三十出头的人，父母白发苍苍等待你尽孝的时候，你却什么也做不了，还需要他们来照顾，甚至有可能比他们早早离开，这样的痛苦，我想没有人愿意面对，但是不经历一次却又怎么都不能体会。现代医学已经证实，每个人身上都有癌症基因，发病与否取决于原癌基因是否被激活。我想我的懒，让我身体内的癌症基因天时地利，电光火石的激活了。回想起来，我患过两次免疫系统的病，一次是很严重的寻麻疹，另一次是年患的斑秃，治疗了大半年才好。这些病都是身体的给出的提示征兆，所以希望大家一定不能忽视身体出现的状况。对天文一直都很感兴趣。喜欢天文，你会观测星星，对宇宙会有思考，你会觉得自己很渺小，那包括整个地球可能都在这个宇宙长河中是一颗尘埃，是一个偶然，可能是一个片段。对于任何人身上发生的任何事，仔细想想。其实没有什么大不了的。也许心态是治疗所有疾病的关键，希望我能自我调节到一个好的状态上。关于化疗的记录就暂时到这里，会继续写下去。谢谢每一位朋友，谢谢你们的鼓励和支持。卢晨